Η Ayesha Khan διηγείται στον New Yorker την συγκλονιστική της εμπειρία ως γιατρός στην Λωρίδα της Γάζας
Μια γιατρός στη Γάζα, που βρέθηκε στο επίκεντρο των επιθέσεων στο ένα από τα τρία λειτουργικά νοσοκομεία της περιοχής, διηγείται την εμπειρία που είχε με δύο μικρά κοριτσάκια στο New Yorker, την έξι μηνών Σάμπα, που δυστυχώς δεν τα κατάφερε και την 4χρονη Σίλα.
Αυτή είναι η εμπερία της Ayesha Khan:
Στα τέλη του 2024, λίγο πριν η κατάπαυση του πυρός περιορίσει τη βία στη Γάζα, ήμουν σε μια πολύμηνη ιατρική αποστολή στο νοσοκομείο Al-Aqsa, στο κέντρο της Γάζας, προσφέροντας τις γνώσεις μου στους ντόπιους γιατρούς. Οι περισσότεροι από αυτούς τους γιατρούς είχαν εκτοπιστεί οι ίδιοι, τα σπίτια τους είχαν καταστραφεί, αλλά συνέχισαν να εμφανίζονται στο τμήμα επειγόντων περιστατικών ως εθελοντές.
Σχεδόν κάθε μέρα, ανταποκρινόμασταν σε ένα περιστατικό με μαζικά θύματα – ένα γεγονός που υπερκαλύπτει τους πόρους του νοσοκομείου. Σε πολλές ημέρες, βιώσαμε περισσότερα από ένα.
Στις 8 Δεκεμβρίου, μια αεροπορική επιδρομή σε μια σκηνή στον προσφυγικό καταυλισμό Nuseirat σκότωσε τουλάχιστον πέντε άτομα, μεταξύ των οποίων δύο γονείς και δύο παιδιά.
Ο 7χρονος και η 6 μηνών αδελφή του
Μια άλλη αεροπορική επιδρομή ισοπέδωσε ένα κτίριο κατοικιών στον προσφυγικό καταυλισμό Bureij, σκοτώνοντας τουλάχιστον εννέα άτομα. Το Bureij ήταν δύο μίλια μακριά και ακούσαμε την έκρηξη μέσα από το νοσοκομείο. Σπεύσαμε στο χώρο του ασθενοφόρου, προετοιμαζόμενοι να υποδεχτούμε ασθενείς.
Ο πρώτος ήταν ένα επτάχρονο αγόρι. Εκτός από τα πολύ καλά αντιμετωπίσιμα τραύματα εισόδου και εξόδου πίσω από το γόνατό του, φαινόταν αλώβητος. Στην αρχή, σκέφτηκα ότι ήταν τυχερός. Στη συνέχεια έφτασαν οι τραυματιοφορείς που κρατούσαν στην αγκαλιά τους τη μικρή του αδελφή Σάμπα, η οποία ήταν περίπου έξι μηνών. Οι γονείς τους είχαν μόλις σκοτωθεί στην ίδια επίθεση.
Έτρεξα πίσω από τη Σάμπα στην αίθουσα εντατικής θεραπείας. Τυλιγμένη σε μια θερμική κουβέρτα, θα μπορούσε να δείχνει γαλήνια αν δεν υπήρχαν οι σωλήνες στη μύτη και το στόμα της. Μπορούσα να δω ανεπαίσθητους μώλωπες πίσω από τα βλέφαρά της. Υπήρχαν διάτρητες πληγές στα μάγουλά της και κατάγματα στο κρανίο της.
Ο αναπνευστικός σωλήνας της Σάμπα είχε στερεωθεί με έναν περίεργο τρόπο, για να αποφευχθούν τα τραύματά της. Το ιατρικό προσωπικό είχε επίσης τοποθετήσει ένα ρινογαστρικό σωλήνα, που συνήθως ακολουθεί τη διασωλήνωση, για να αποτρέψει τον εμετό. Αυτό με ανησύχησε. Πιθανότατα έχει κατάγματα στο πρόσωπο, σκέφτηκα. Ο σωλήνας θα μπορούσε κατά λάθος να φτάσει στον εγκέφαλό της. Βεβαίως, όταν κοίταξα πιο προσεκτικά, μπορούσα να δω εγκεφαλική ύλη να βγαίνει από τον σωλήνα. Η Σάμπα ξαφνικά κουνήθηκε. Ο αναπνευστικός της σωλήνας βγήκε έξω.
Προσπάθησα να ξαναβάλω τον σωλήνα μέσα βάζοντας το δάχτυλό μου στο μικροσκοπικό στόμα της Σάμπα. Προς έκπληξή μου, άρχισε να το ρουφάει. Γουργούρισε αχνά.
Τα ένστικτα επιβίωσης είναι θαμμένα τόσο βαθιά μέσα στο κεντρικό νευρικό σύστημα που δεν επηρεάζονται ακόμη και από καταστροφικούς τραυματισμούς. Ήλπιζα ότι, σε ό,τι απέμεινε από τον εύθραυστο εγκέφαλό της, η Σάμπα ονειρευόταν την αγκαλιά της μητέρας της ή τον πατέρα της να της ψιθυρίζει ένα παραμύθι.
«Δεν την είχα σώσει, αλλά δεν είχε πεθάνει»
Κάλεσαν ασθενοφόρο για να τη μεταφέρει στον αξονικό τομογράφο. Από τον αξονικό τομογράφο της Al-Aqsa έλειπε ένα εξάρτημα και δεν μπορούσε να αντικατασταθεί λόγω του αποκλεισμού, οπότε θα έπρεπε να οδηγηθεί σε άλλο νοσοκομείο.
Καθώς στεκόμουν δίπλα στη Σάμπα, με το δάχτυλό μου στο στόμα της, το βάρος αυτού που βίωνα με κατέκλυσε για πρώτη φορά. Δεν την είχα σώσει, αλλά δεν είχε πεθάνει. Είχαμε παγώσει κάπου στο ενδιάμεσο.
Όταν έκλεισα τα μάτια μου, ένιωσα να πέφτουν δάκρυα. Αλλά δεν ήταν θλίψη – εδώ και καιρό είχα συμφιλιωθεί με την τραγωδία του να χάνεις ασθενείς, ακόμα και παιδιά. Αντιθέτως, ήμουν έξαλλη με την αδικία γύρω μου. Ήθελα ο κόσμος να νιώσει αυτό που ένιωθα εγώ. Ήθελα να ουρλιάξω και να χτυπήσω τους τοίχους με τις γροθιές μου. Αλλά δεν μπορούσα. Ό,τι κρατούσα μέσα μου, οι άνθρωποι γύρω μου το κουβαλούσαν για τουλάχιστον 14 μήνες. Απομακρύνθηκα τελικά από το κρεβάτι της Σάμπα και ανέβηκα τις σκάλες προς το δικό μου.
Το επόμενο πρωί, σε ένα δωμάτιο ασθενών που είχε μετατραπεί σε χώρο ύπνου, πάλεψα με την εγρήγορση. Δεν ήθελα να δεχτώ ότι είχε φτάσει η επόμενη μέρα, γιατί αυτό θα σήμαινε ότι είχε συμβεί το χθες. Δεν ήθελα να θυμηθώ ότι, ως επισκέπτες γιατροί, δεν μπορούσαμε να φύγουμε από το νοσοκομείο: μπορούσαμε είτε να είμαστε εδώ, να φροντίζουμε τους τραυματίες, είτε εκεί έξω, να τραυματιζόμαστε.
Ένας φίλος μου, γιατρός επειγόντων περιστατικών που ήταν επίσης από τις ΗΠΑ, στεκόταν πάνω από το στρώμα μου. Ήμασταν οι μόνοι Αμερικανοί γιατροί στο νοσοκομείο εκείνη την ημέρα. «Είδα την αξονική της τομογραφία», είπε.
Η πρόγνωση της Σάμπα ήταν απελπιστική: σοβαρό εγκεφαλικό οίδημα. Ο εγκέφαλός της είχε πρηστεί μέχρι που πιέστηκε πάνω στο κρανίο της. Βρισκόταν στη μονάδα εντατικής θεραπείας, αλλά η περίπτωσή της ήταν πλέον ανακουφιστική.
Πέρασε μια μέρα εργασίας. Ένα περιστατικό με μαζικές απώλειες, μετά άλλο ένα. Προσπάθησα να μη σκέφτομαι τη Σάμπα. Μια άγρυπνη νύχτα, ακολουθούμενη από περισσότερα ατυχήματα. Κάθε κύμα ασθενών εξάντλησε τους λίγους πόρους που είχαμε.
Τα χτυπήματα που περιγράφονταν ως διάλυση της Χαμάς είχαν σκοτώσει γιατρούς, ανατινάξει ασθενοφόρα και καταστρέψει την ανθρωπιστική υποδομή- μόνο τρία από τα 36 νοσοκομεία της Γάζας θεωρούνταν πλέον λειτουργικά. Γνωρίζαμε ότι, ακόμη και μετά την πτώση της τελευταίας βόμβας, τα παιδιά θα συνέχιζαν να πεθαίνουν – όχι από θραύσματα, αλλά από σηψαιμία, αφυδάτωση και πληγές που δεν επουλώνονταν.
Τα περιστατικά μαζικών απωλειών έχουν τον τρόπο να μετατρέπουν τους ασθενείς σε αριθμούς – όχι με τον σκληρό τρόπο που οι ειδήσεις μετρούν τα πτώματα, αλλά πιο αργά, πιο οικεία.
Ο ξύλινος άβακας
Μερικές φορές σκεφτόμουν έναν ξύλινο άβακα που είχα όταν μεγάλωνα. Φανταζόμουν κάθε ασθενή σαν μια φωτεινά βαμμένη χάντρα που γλιστρούσε σταδιακά πάνω σε μια ατσάλινη ράβδο. Μερικές φορές, μια χάντρα έπιανε το μάτι σου και γινόταν κάτι περισσότερο από μια χάντρα. Έβλεπες τις λεπτομέρειές της – τον κόκκο του ξύλου, ένα σκίσιμο στο χρώμα. Αλλά οι χάντρες δεν σταματούσαν ποτέ. Το μέτρημα συνεχίστηκε.
Στις 10 Δεκεμβρίου, πήγα στην εντατική για να επισκεφτώ τη Σάμπα. Θα αιωρούνταν μεταξύ ζωής και θανάτου μέχρι ένας γιατρός της εντατικής να βρει τελικά το θάρρος να απενεργοποιήσει τον αναπνευστήρα της.
Φαντάστηκα τον αδελφό της στην έκταση των σκηνών έξω από το νοσοκομείο. Είχε πάρει εξιτήριο και τον φρόντιζε όποιος είχε έρθει να τον πάρει εκείνη τη νύχτα – ένας γείτονας ή ίσως ένας ξάδελφος. Είχαν πεθάνει τόσοι πολλοί γονείς που δεν μπορούσαμε να περιμένουμε γονείς. Αν ένα παιδί μπορούσε να ονομάσει το πρόσωπο που στεκόταν μπροστά του, του επιτρεπόταν να φύγει.
«Το ανυπόφορο άρχισε να φαίνεται υποφερτό»
Καθώς έμπαινα στη μονάδα, ένας χαμογελαστός άνδρας με σταμάτησε. Έβαλε τα χέρια του πάνω στο στήθος του, σε σχήμα καρδιάς, και κοίταξα περίεργα τη νοσοκόμα του. «Ήταν ο ασθενής σας στα επείγοντα πριν από δύο νύχτες», είπε η νοσοκόμα.
Ξαφνικά, θυμήθηκα. Είχα απομακρυνθεί από την Σάμπα για αρκετό χρονικό διάστημα, ώστε να του κάνω υπέρηχο, να του διαγνώσω περικαρδιακό επιπωματισμό -η καρδιά του ουσιαστικά πνιγόταν στο αίμα- και να αρχίσω να τον θεραπεύω. Κρατούσε ψηλά επτά δάχτυλα.
«Έπαθε καρδιακή ανακοπή για επτά λεπτά πριν η καρδιά του ξαναρχίσει», μετέφρασε η νοσοκόμα. Τώρα καθόταν μπροστά μου, με ρόδινα μάγουλα και χαμόγελο. Μόνο αφού του μίλησα, το ανυπόφορο άρχισε να φαίνεται υποφερτό. Πήγα στο κρεβάτι της Σάμπα και την αποχαιρέτησα.
Κατάπαυση πυρός
Τον Ιανουάριο, το Ισραήλ και η Χαμάς συμφώνησαν σε κατάπαυση του πυρός.
Οι δρόμοι γέμισαν από zaghrouta, έναν ήχο που κάνουν μερικές αραβικές γυναίκες σε χαρούμενες περιστάσεις. Οι άνθρωποι τραγουδούσαν, χόρευαν και έκλαιγαν δάκρυα ανακούφισης και χαράς.
Στην πρώτη φάση της κατάπαυσης του πυρός, που προοριζόταν ως προσωρινή αναστολή, απελευθερώθηκαν 25 εν ζωή ισραηλινοί όμηροι και περίπου 1.900 Παλαιστίνιοι κρατούμενοι.
Οι ισραηλινές δυνάμεις αποσύρθηκαν από κατοικημένες περιοχές, επιτρέποντας σε ορισμένους εκτοπισμένους να επιστρέψουν σε ό,τι είχε απομείνει από τις γειτονιές τους. Παρόλα αυτά, μόνο ένα συνοριακό πέρασμα ήταν ανοιχτό για την ανθρωπιστική βοήθεια. Με τον ρυθμό που επιτρεπόταν η διέλευση, ο ΟΗΕ υπολόγισε ότι θα χρειάζονταν 350 χρόνια για την ανοικοδόμηση της Γάζας.
Καθώς πλησίαζε το επόμενο στάδιο της κατάπαυσης του πυρός, η συμφωνία άρχισε να φαίνεται όλο και πιο εύθραυστη. Μπροστά στη διεθνή καταδίκη -αλλά και την υποστήριξη των ΗΠΑ- το Ισραήλ περιόρισε περαιτέρω τη βοήθεια, έκοψε την ηλεκτρική ενέργεια και μπλόκαρε τις ιατρικές προμήθειες, με στόχο να πιέσει τη Χαμάς να αναθεωρήσει τους όρους της συμφωνίας και να απελευθερώσει άμεσα επιπλέον ομήρους.
Στη Γάζα, είδα τι θα σήμαινε μια κατάρρευση της εκεχειρίας. Περισσότερα μωρά σαν τη Σάμπα θα γεννιόντουσαν κάτω από έναν ουρανό γεμάτο από βόμβες στρατιωτικών drones- περισσότερα θα πέθαιναν όταν οι βόμβες έπεφταν στα σπίτια τους. Αλλά είδα επίσης τι θα μπορούσε να συμβεί όταν δινόταν μια ευκαιρία σε έναν ασθενή.
Οι γιατροί που εργάζονταν στο τμήμα επειγόντων περιστατικών της Al-Aqsa ήταν ως επί το πλείστον πρόσφατοι απόφοιτοι ιατρικής σχολής ή γενικοί γιατροί. Τον προηγούμενο χρόνο είχαν περιθάλψει περισσότερους τραυματίες από όσους θα έβλεπαν πολλοί Αμερικανοί συνάδελφοί τους σε μια δεκαετία.
Αλλά συχνά δούλευαν χωρίς προμήθειες, ηλεκτρικό ρεύμα ή βιβλία για να μάθουν, και πολλοί από τους ανώτερους γιατρούς που θα μπορούσαν να προσφέρουν καθοδήγηση είχαν σκοτωθεί ή εκτοπιστεί. Χωρίς κανέναν να τους διδάξει, οι γιατροί στην Al-Aqsa συχνά έστρεφαν τους πόρους τους μακριά από ασθενείς με σοβαρούς τραυματισμούς -αποφάσεις που ενισχύονταν όταν οι ασθενείς τελικά πέθαιναν. Υπό διαφορετικές συνθήκες, με κατάλληλους πόρους και υποστήριξη, κάποιοι από αυτούς θα μπορούσαν να είχαν επιβιώσει.
«Απελπιστική περίπτωση»
Τέσσερις ημέρες αφότου η Σάμπα ήρθε στο τμήμα επειγόντων περιστατικών, έγινε άλλη μια αεροπορική επιδρομή στο Nuseirat, και άλλο ένα παιδί τοποθετήθηκε σε ένα ράντζο μπροστά μου. Ήταν τεσσάρων ετών.
Ξετύλιγα τους επιδέσμους γύρω από το κεφάλι της, αξιολογώντας τα τραύματά της, όταν ένας ειδικευόμενος γιατρός των επειγόντων περιστατικών είπε: «Απελπιστική περίπτωση».
Οι νοσοκόμες γύρω μου συμφώνησαν. Όλες το είπαν με τέτοια βεβαιότητα που αρχικά αμφισβήτησα το ένστικτό μου. Κάποιος παρατήρησε ότι η εγκεφαλική ύλη έβγαινε από το τραύμα στο κεφάλι της, κάτι που ήταν αλήθεια. Αλλά, για μένα, αυτό σήμαινε ένα ανοιχτό κάταγμα – το οποίο θα άφηνε χώρο στον εγκέφαλο του κοριτσιού να αποσυμπιεστεί αντί να διογκωθεί μέχρι να χτυπήσει στο οστό. «Πρέπει να προσπαθήσουμε», τους είπα.
Ως γιατρός επειγόντων περιστατικών, προσπαθώ να αναλύω τα γεγονότα, να εκτιμώ τους κινδύνους, να υπολογίζω τις πιθανότητες και να δημιουργώ «δέντρα αποφάσεων». Η εκπαίδευση αναπτύσσει την αίσθηση του δυνατού και του αδύνατου. Ένιωθα ότι αυτό το κορίτσι είχε μια ευκαιρία.
Συναρμολόγησα μια τεχνητή μονάδα χειροκίνητης αναπνοής σε ασαφές παιδικό μέγεθος -μια σακούλα Ambu- και τη σύνδεσα με παροχή οξυγόνου. Ήμουν ευγνώμων που βρήκα έναν παιδιατρικό ενδοτραχειακό σωλήνα.
«Έτοιμη; Έτοιμη»
Η ειδικευόμενη γιατρός επειγόντων περιστατικών, η οποία είχε φτάσει στο δεύτερο έτος της στο νοσοκομείο χωρίς ουσιαστικά καμία επίβλεψη, ήθελε να μάθει πώς να διασωληνώσει έναν ασθενή. Πρόκειται για μια θεμελιώδη δεξιότητα που πρέπει να γνωρίζει κάθε γιατρός επειγόντων περιστατικών. Αν δεν παίρναμε τον έλεγχο του αεραγωγού του κοριτσιού, η γλώσσα, το αίμα ή ο εμετός θα μπορούσαν να κόψουν το οξυγόνο από τους πνεύμονές της. Βεβαιώθηκα ότι το κορίτσι είχε ένα από τα λίγα λειτουργικά παλμικά οξύμετρα του νοσοκομείου- ο αποκλεισμός του Ισραήλ μας εμπόδιζε να παραγγείλουμε καινούργια.
Αφού το επίπεδο οξυγόνου της έφτασε στο 100%, η νοσοκόμα της έδωσε παραλυτικά φάρμακα. Τώρα η αναπνοή του κοριτσιού ήταν στα χέρια μας. «Έτοιμη;» ρώτησα.
«Έτοιμη, έτοιμη», είπε η ειδικευόμενη. Άρχισε να ψάχνει τις φωνητικές χορδές του κοριτσιού με το λαρυγγοσκόπιο, αλλά δεν μπορούσε να τις βρει. Η πρώτη προσπάθεια της ειδικευόμενης αστόχησε – ο σωλήνας βρισκόταν στον οισοφάγο. (Τα ιατρικά υλικά που θα μπορούσαν να έχουν «διπλή χρήση», δηλαδή να επαναχρησιμοποιηθούν θεωρητικά με κακόβουλο τρόπο, δεν επιτρέπονται στη Γάζα, οπότε δουλεύαμε χωρίς ένα μεταλλικό στυλεό που κανονικά θα οδηγούσε τον αναπνευστικό σωλήνα).
Μπορούσα να διακρίνω την απογοήτευση της, τον φόβο και τον θυμό που πρέπει να ένιωθε που την έφεραν σε αυτή την κατάσταση. Μπορούσα επίσης να δω την αποφασιστικότητά της.
Αφού έδωσε στο κορίτσι λίγο οξυγόνο, η ειδικευόμενη προσπάθησε ξανά. Το παραλυτικό φάρμακο του κοριτσιού είχε αρχίσει να εξασθενεί- την έβλεπα να αρχίζει να πνίγεται γύρω από τα όργανά μας. Τη διασωληνώσαμε ακριβώς εγκαίρως για να αποτρέψουμε το δείπνο της – τα νουντλς ράμεν – από το να περάσει στους πνεύμονές της.
Έβγαλα τα ζυμαρικά με τα δάχτυλά μου και φώναξα: «Ας κάνουμε μια αξονική τομογραφία του κεφαλιού της!». Όπως και στην περίπτωση της Σάμπα, αυτό σήμαινε ότι θα έπρεπε να μεταφερθεί σε άλλο νοσοκομείο. Η ειδικευόμενη έγραψε «Αξονική τομογραφία κεφαλής» σε ένα μικροσκοπικό κομμάτι χαρτιού -άλλος ένας πολύτιμος πόρος που δεν ερχόταν πλέον στη Γάζα- και η ασθενής μας φορτώθηκε σε ένα ασθενοφόρο.
Τα αποτελέσματα ήρθαν τριάντα λεπτά αργότερα. Η έκθεση του ακτινολόγου, η οποία ήταν επίσης γραμμένη σε χαρτί, ήταν «απελπιστική περίπτωση».
Εντόπισα τον μοναδικό λειτουργικό υπολογιστή στο νοσοκομείο, έναν παλιό επιτραπέζιο υπολογιστή, και κοίταξα τις εικόνες μόνη μου. Ήμουν επιφυλακτική απέναντι στην έκθεση και σκέφτηκα ότι ένας νευροχειρουργός θα έπρεπε να ρίξει μια ματιά.
Δεν είχαμε τηλέφωνα εργασίας ή βομβητές, και κανένα δεν μπορούσε να παραγγελθεί λόγω του αποκλεισμού, οπότε περπάτησα στο νοσοκομείο μέχρι να βρω τον γιατρό που εφημέρευε για τη νευροχειρουργική. Αφού ξεφύλλισε τις εικόνες, συμφώνησε να την πάει στο χειρουργείο.
«Το όνομα της ήταν Σίλα»
Τρεις ημέρες αργότερα, πήγα να επισκεφθώ την απελπιστική περίπτωση. Το όνομά της ήταν Σίλα. Ο χειρουργός είχε αφαιρέσει μέρος του κρανίου της για να καθαρίσει το τραύμα και να δώσει στον πρησμένο εγκέφαλό της περισσότερο χώρο για να επεκταθεί. Η Σίλα κινούνταν και έπινε χυμό. Η αριστερή πλευρά του σώματός της ήταν υποτονική, αλλά έμεινα δίπλα στο κρεβάτι της μέχρι να κουνήσει κάθε δάχτυλο και να λυγίσει το πόδι της.
Η Σίλα δεν μιλούσε, αλλά μια θεία μου είπε ότι είχε καταφέρει να πει μερικές λέξεις νωρίτερα. Έμαθα ότι οι γονείς της και ένας αδελφός της είχαν σκοτωθεί όταν το σπίτι τους βομβαρδίστηκε τον Ιούνιο του 2024, αλλά εκείνη και ένας άλλος αδελφός είχαν επιζήσει. Την είχε αναλάβει μια άλλη θεία, η οποία μοιραζόταν το ίδιο κρεβάτι με τη Σίλα μέχρι το πρόσφατο χτύπημα στο Nuseirat. Η θεία πέθανε ακαριαία.
Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, η Σίλα αγωνίστηκε. Δεν υπήρχαν αρκετά απολυμαντικά, οπότε εμφάνισε μόλυνση. Πολλοί ασθενείς είχαν βακτήρια ανθεκτικά στα φάρμακα, οπότε έπρεπε να πάρει ένα αντιβιοτικό τελευταίας γραμμής, ένα είδος που κανονικά θα το διέταζαν οι ειδικοί σε θέματα λοιμωδών νοσημάτων.
Δεν είχε πρόσβαση σε φρέσκο κρέας, αυγά, γάλα, φρούτα ή λαχανικά- τέτοιες διατροφικές ελλείψεις επιβραδύνουν την επούλωση και εμποδίζουν τη νευρολογική ανάπτυξη. Αλλά συνέχισα να υπενθυμίζω στον εαυτό μου: Η Σίλα δεν ήταν μια απελπιστική περίπτωση.
«Σας ευχαριστώ, Dr. Ayesha. Σας αγαπώ, Dr. Ayesha. Αντίο! Αντίο!»
Δύο εβδομάδες μετά την εγχείρησή της, κινούσε όλα τα άκρα της και μιλούσε. Πριν φύγω από τη Γάζα, πήρε εξιτήριο από τη θεία της.
Η θεία της Σίλα μου έστειλε βίντεο στα οποία η Σίλα επαναλάμβανε τις λίγες αγγλικές φράσεις που ήξερε. «Σας ευχαριστώ, Dr. Ayesha. Σας αγαπώ, Dr. Ayesha. Αντίο! Αντίο!». Την παρακολουθούσα να χαιρετάει έντονα, σαν να ήθελε να μας δείξει ότι είναι πιο δυνατή από ό,τι νομίζαμε.
Τον τελευταίο καιρό, ο κόσμος βλέπει αποκαλυπτικές εικόνες από την καταστροφή στη βόρεια Γάζα – ένα τοπίο χωρίς αποχέτευση, τρεχούμενο νερό ή μηχανήματα για τον καθαρισμό των ερειπίων.
Μπορώ να φανταστώ τους ανθρώπους να λένε, «απελπιστική περίπτωση». Για να έχεις ελπίδα, πρέπει να πιστεύεις ότι κάτι καλύτερο είναι δυνατό, κάτι στο οποίο μπορείς να παίξεις ρόλο στην οικοδόμηση. Μπορεί να είναι πιο εύκολο να τα παρατήσεις ή να κοιτάξεις αλλού. Αλλά πρέπει να θυμόμαστε ότι η σιωπή και η συνενοχή δεν βλάπτουν μόνο τους καταπιεσμένους. Διαβρώνουν την ανθρωπιά όλων μας.
Αυτή τη στιγμή, οι χάντρες του άβακα δεν συσσωρεύονται τόσο γρήγορα όσο πριν.
Ο κόσμος έχει μια στιγμή να αναλύσει τα γεγονότα, να αξιολογήσει τους κινδύνους και να δημιουργήσει «δέντρα αποφάσεων». Δεν ξέρω τι θα συμβεί στη συνέχεια. Κανείς δεν μας εκπαίδευσε γι’ αυτό. Αλλά δεν μπορούμε να τα παρατήσουμε ή να κοιτάξουμε αλλού.
Την περασμένη εβδομάδα, η θεία της Σίλα μου έστειλε άλλο ένα βίντεο. Αμέσως μετά την κατάπαυση του πυρός, είπε, υπήρχε αρκετό φαγητό για να στηρίξει την ανάρρωση της Σίλα, αλλά τώρα άκουγα ανησυχία στη φωνή της.
Τα γεύματά τους είχαν συρρικνωθεί. «Της λείπουν οι γονείς και ο αδελφός της», μου είπε η θεία της. «Μιλάει συχνά γι’ αυτούς. Αλλά είναι δυνατή. Παίζει με την ξαδέλφη της Μαριάμ κάθε μέρα».
Στο βίντεο, τα σγουρά καστανά μαλλιά της Σίλα μεγάλωναν ξανά εκεί που είχαν ξυριστεί για την επέμβαση. Η πληγή της επουλωνόταν. Μου ευχήθηκε καλό Ραμαζάνι και μετά γύρισε σε ένα παιχνίδι που έπαιζε. Προσποιούταν ότι μαγείρευε αυγά σε μια νοητή κουζίνα, σερβίροντας δείπνο σε αόρατους καλεσμένους.
Ήταν απλά ένα παιδί, που έκανε αυτό που κάνουν τα παιδιά. Μου έκανε εντύπωση το πόσο συνηθισμένη φαινόταν. Μου έδωσε την ελπίδα ότι η φυσιολογική ζωή, έστω και καθυστερημένα, ήταν ακόμα δυνατή.
Πηγή: The New Yorker
